朝、島の家の台所で湯が沸く。鍋のふちで味噌が溶け、匂いが土間のほうまで流れていく。大吉じいちゃんは慣れた手つきで椀をよそい、盆に乗せる。乗せるのは一つだ。もう一人分が置かれていた場所は、そのまま空いている。
妻の佳枝を見送ってから、この家の朝はこの形になった。誰とも言葉を交わさずに火をつけ、一人分だけ作り、一人で箸を取る。声を上げて嘆く場面が描かれるわけではない。盆の上に残った余白が、いなくなった人の位置をそのまま示しているだけだ。
その足元で、丸い猫が催促している。タマだ。じいちゃんの気持ちを汲んで寄り添うわけでもなければ、しんみりした空気を察するわけでもない。腹が減ったから鳴き、満たされたら勝手にどこかへ行く。人間の事情とは無関係に、猫は猫の一日を始める。
窓の外にあるのは、年寄りと猫ばかりが目につく小さな島だ。畑があり、船着き場があり、道の角では別の家の猫が寝ている。幼なじみの巌さんが用もなく上がり込んできて、どうでもいいことで言い合いになる。筍の季節が過ぎれば冷たいものが食卓に並び、やがてまた鍋の湯気が立つ。
『ねことじいちゃん』は、この一人と一匹の一日を、春夏秋冬をひと巡りさせながら重ねていく漫画だ。事件らしい事件は起きない。それでも、同じ一日は二度と来ない。
ネタバレなしあらすじ
大吉じいちゃんは、妻の佳枝を亡くしたあと、猫のタマと二人だけで暮らしている。舞台は、住人の多くが年配で、そこかしこに猫がいる小さな島。買い物も畑仕事も自分の足で回り、朝と夜のあいだに特別な予定は入っていない。
島には、昔からの付き合いがそのまま残っている。幼なじみの巌さん。顔を合わせれば軽口を叩き合う近所のじいちゃんとばあちゃん。診療所に通う人たち。長く住んだ家をたたんで島を出ていく人がいる一方で、新しく移り住んでくる若い世代もいる。そして人の都合など気にせず、猫はどこにでもいる。
物語は、春から夏、秋から冬へと季節をまたいで進む。旬のものを買い、台所に立ち、昔の食卓を思い出す。遠くにいる息子のことを考える。幼なじみと張り合う。そのあいだじゅう、タマは膝に乗ったり、手元を邪魔したり、勝手に出かけて帰ってこなかったりしている。
追いかけるべき謎も、倒すべき相手も出てこない。今日、大吉じいちゃんとタマのあいだに何があったのか。その一日分だけを見に行く作品だ。
続きが気になった方はこちら
作品データ
作者：ねこまき（ミューズワーク）
掲載媒体・出版社・レーベル：KADOKAWA「コミックエッセイ劇場」／メディアファクトリーコミックエッセイ
第1巻発売日：2015年8月7日
巻数・完結状況：既刊12巻（2026年3月18日発売の第12巻が最新／2026年8月時点）、連載中
ジャンル：コミックエッセイ、猫、日常、ヒューマンドラマ
アニメ化：確認されていない
実写化：実写映画『ねことじいちゃん』が2019年2月22日公開。監督は動物写真家の岩合光昭で、これが劇映画初監督作。大吉役に立川志の輔（映画初主演）、巌役に小林薫、亡き妻・よしえ役に田中裕子、美智子役に柴咲コウ、若村健太郎役に柄本佑。上映時間103分、配給はクロックワークス
舞台化：確認されていない
受賞歴：第19回文化庁メディア芸術祭マンガ部門 審査委員会推薦作品
シリーズ累計発行部数：世界累計135万部突破（紙＋電子、第12巻刊行時点の公表値）
続編・スピンオフ：独立したスピンオフ作品は確認されていない。初期巻には、紙版とは別に電子限定フルカラー版が刊行されている
世界観と物語の骨格
舞台になっている世界
物語の場所は、船を使わなければ行き来できない小さな島だ。商店の数は限られ、道ですれ違うのはたいてい顔を知っている相手になる。若い世代は進学や仕事で本土へ出ていき、残った家に年配の住人が暮らしている。診療所があり、畑があり、飼い猫と外の猫の境目が曖昧なまま、あちこちに猫がいる。
大吉じいちゃんは、この島で生まれ、家庭を持ち、妻を先に見送った側の人間だ。もう働き盛りではないし、これから何かを始める年齢でもない。ただし世話を受けて暮らしているわけでもなく、自分の飯は自分で作り、畑に出て、荷物も自分で運ぶ。まだ一通りのことは自分でやれる。けれど、この先ずっとそうとは限らない。その微妙な位置に立っているのが大吉じいちゃんという人だ。
物語はどう転がっていくのか
一話は数ページで終わる。物語を先へ進めているのは、事件ではなくカレンダーだ。筍が出て、暑くなって、実がなって、雪が降る。旬のものが変われば台所も変わり、島でやることも変わる。その繰り返しが、そのまま一冊分の時間になっている。
もう一つの推進力がタマの気まぐれだ。膝に乗ってきて立てなくなる、日向を占領されて洗濯物が干せない、呼んでも来ないのに食事どきだけ現れる。じいちゃんの計画は、たいていこの猫の都合で崩れる。日常漫画としての面白さは、その崩れ方の小ささにある。落語の小噺のように、ひと呼吸置いてから小さく着地する。
この漫画が描いているもの
大吉じいちゃんの生活は、増えていくものより減っていくもののほうが多い。妻はいない。同級生は少しずつ欠けていく。島の家も減る。体の利き具合も昔と同じではない。それでも朝は来るし、腹は減るし、猫は器の前で鳴く。
『ねことじいちゃん』が丁寧に扱っているのは、欠けた分をどう埋めるかではなく、欠けたまま毎日をどう回すかのほうだ。タマがいるから寂しくない、という話にはしていない。寂しさは寂しさのまま台所の隅に置いてあって、その横で米が炊けている。喪失を乗り越える物語ではなく、喪失を抱えたまま続く生活の記録に近い。
この作品が刺さる理由3つ
猫が、飼い主の気持ちを一切汲んでくれない
タマは慰め役を引き受けない。じいちゃんがしんみりしている横で腹を見せて寝ているし、大事な作業の真上を平然と横切る。感動的な場面を作るために動く猫ではなく、自分の都合だけで動く猫として描かれている。だからこそ、たまに寄ってくる瞬間の重みが違ってくる。猫を人間の側に引き寄せて描かないところが、この作品のいちばんの美点だ。
食べ物が、この家の記憶をひとつずつ運んでくる
たけのこ、てこね寿司、銀杏、白玉ぜんざい、ネギ雑炊。巻ごとにその季節の一皿が出てくるが、レシピを追う漫画ではない。料理の手前や後ろに、佳枝が作っていた頃の味、子どもの頃に食べた記憶、島の誰かにもらったものの話が付いてくる。食べることと思い出すことが同じ動作の中に収まっていて、そこが大人になってから読むと妙に残る。
年を取ることを、事件にせずに描いている
老いや別れは題材として出てくるが、盛り上げるための道具にはなっていない。体の変化も、島の人が減っていくことも、驚くべき出来事ではなく生活の一部として置かれている。悲劇として煽らない代わりに、なかったことにもしない。この温度の保ち方があるおかげで、十二巻まで来ても同じ日の繰り返しにならず、時間だけがきちんと進んでいく。
こんな人には特におすすめ／合わないかもしれない人
おすすめしたい人
猫が人間の思い通りに動かないまま描かれる漫画を求めている人
四季の風景と旬の食べ物が丁寧に描かれた作品が好きな人
島や田舎の、時間の流れが速くない暮らしに惹かれる人
老いや家族との別れを、重くしすぎない形で扱う話を探している人
一話数ページで区切れる、短く読める形式を好む人
2019年の実写映画を観て、原作の空気を確かめたくなった人
あまり合わないかもしれない人
明確な目的に向かって進む長編を求めている人
悪役や大きな謎など、はっきりした対立軸がないと物足りない人
悲しい要素が一切ない、明るいだけの癒やし作品を探している人
毎巻大きく状況が動く展開を期待している人
あわせて読みたい、おすすめの作品
猫をかわいく従順な存在にせず、気ままな猫と年配の飼い主が暮らす日常をもっと読みたいなら
三毛猫ふくふくと、おばあちゃんの二人暮らしを描くショートストーリー。縁側で寝転がり、ごはんのときだけ甘え、季節ごとに勝手気ままに過ごす猫との生活が続いていく。講談社も「四季折々のほのぼのショートストーリー」と紹介している。
➤【ふくふくふにゃ～ん】
猫だけでなく、島で暮らす人たちとの距離や、ゆっくり流れる日常そのものが好きだったなら
都会から島へやってきた書道家・半田清舟が、子どもや近所の人たちに振り回されながら島の暮らしへ馴染んでいく。派手な事件より、人との付き合いや季節の変化が毎日を作っていく「日常島コメディー」。
➤【ばらかもん】
大切な人を失ったあと、猫と暮らすことで少しずつ日常が戻ってくる物語を読みたいなら
ペットショップで売れ残っていた成猫・ふくまると、一人の男性が出会うところから始まる。猫との何でもない毎日を積み重ねながら、孤独だった生活に人とのつながりも戻っていく。
➤【おじさまと猫】
最後に
盆に椀を一つだけ乗せる朝は、この先も変わらない。二人分をよそっていた頃より、湯気の立つ時間は短く済む。それでも大吉じいちゃんは同じ大きさの鍋を火にかけ、同じ場所に座って箸を取る。
足元ではタマが待っている。人の湿った気分にはまったく付き合わないくせに、飯の時間だけは正確だ。器を置いた途端に頭を突っ込み、食べ終わればもう別の場所へ移動している。
外では季節がひとつ動いている。畑に出るものが入れ替わり、島を離れる人がいて、代わりに入ってくる人がいる。巌さんは今日も勝手に上がり込んでくるだろうし、その話は今日もどうでもいい内容だろう。
椀はひとつになったのに、鍋はいまだに二人分の大きさのままだ。
この作品を読むならこちら
他の漫画記事やセール情報もまとめています
